878
[М. Н. ОСТРОВСКОМУ]
Начало августа 1883 г. Щелыково.
Забота писательская: есть много начатого, есть хорошие сюжеты, но... они неудобны, нужно выбирать что-нибудь помельче. Я уж доживаю свой век; когда же я успею высказаться? Так и сойти в могилу, не сделав всего, что бы я мог сделать?
Меня непомерно начинает одолевать мое одиночество, нападает мучительная тоска. Я отвык от людей и знаю только кабинет. В Москве кабинет и в деревне кабинет, которые мне пригляделись и опротивели донельзя. Но вот горе: от всяких других впечатлений я приобрел какую-то особого свойства лень: пойдешь погулять или поедешь в Кинешму, - уж и тяжело, и тянет опять в тот же противный кабинет. Это одиночество и сиденье действуют угнетающим образом на душу. Мне нужно встряхнуться, и доктора советуют.
Теперь во мне происходит борьба: хочется освежиться и испытать новые ощущения, - вероятно, в последний раз в жизни, - и боюсь: привычка к покою и скуке крепко держит меня. Я уж приготовил и деньги на поездку, и собрался было поехать в Крым, но компаньон мой отказался, а одному ехать невозможно: я соскучусь по семейству и вернусь с половины дороги.
Сделай милость, возьми меня с собой на Кавказ: в Тифлисе меня давно ждут, там есть люди, которые мне покажут все интересное за Кавказом.
Невралгия левой половины головы производит невыносимую боль, которая сопровождается дурнотами и обмороками; все это приковывает меня к месту и, кроме того, мешает мне трудиться с той энергией, с которой я трудился прежде, а без энергии в нашей работе, которая требует полного сосредоточения, далеко не уйдешь.
Примечания
Печатается по тексту первой публикации - BE, 1916, № 10, стр. 77-78, где помещено с ошибочной датой "1882 г.".
"Я отвык от людей и знаю только кабинет - в Москве, кабинет в деревне, кабинеты, которые мне пригляделись и опротивели донельзя. Но вот горе, я уже отвык от всяких других впечатлений и приобрел какую-то, особого свойства, лень".
... возьми меня с собой на Кавказ. - М. Н. Островский отвечал драматургу своим согласием и сообщал, что отправиться на Кавказ предполагает в первой половине сентября. В письме от 27 августа 1883г. М. Н. Островский писал уже о более позднем сроке (см. ком. к п. 874).